Navigation – Plan du site
Hors-thème

Qui décide ici ? Le comportementalisme dans le système carcéral américain

Who is the Decider? Behaviorism in the U.S. Prison Complex
Lorna A. Rhodes
Traduction de Yasmine Bouagga

Résumés

Lorsque les employés de la prison décrivent un « comportement » ou désignent un prisonnier comme « comportemental (behavioral) », ils font référence à des actes d’agression ou d’auto-agression extrêmes et en apparence irrationnels. Ces « comportements », à la frontière entre l’indiscipline et la folie, ne relèvent ni explicitement de la responsabilité du personnel de surveillance, ni du personnel soignant. Ils constituent un trouble continuel et insoluble au sein du dispositif institutionnel, mobilisant d’importants moyens (en personnels ou en infrastructure spécialisée). Pourtant, le « comportement » constitue aussi une ressource pour la prison qui recourt à une vision simplifiée du comportementalisme afin d’établir le contrôle sur les individus. En s’appuyant sur une enquête ethnographique dans des unités pénitentiaires psychiatriques qui mettent en œuvre des pratiques de gestion comportementale, cet article vise à montrer comment le « comportement » exprime la relation problématique entre le contrôle et l’action individuelle, tension qui imprègne l’ensemble du complexe carcéral.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

  • 1 Je remercie mes collègues David Allen et David Lovell, ainsi que le personnel pénitentiaire et les (...)

1L’objectif de cet article1 est d’explorer l’un des aspects de ce que David Garland (2001) appelle la « culture du contrôle » aux États-Unis. Le système carcéral états-unien compte plus de deux millions de détenus, dans des institutions de types extrêmement variés, depuis les établissements « Supermax » de très haute sécurité jusqu’aux centres de semi-liberté. Dans chacun de ces dispositifs, le contrôle – entendu comme la gestion des comportements ou le gouvernement des conduites – est essentiel. Le terme de « comportement » a cependant pris un sens particulier dans le contexte carcéral, en tant qu’il est susceptible d’être soumis à des techniques de « gestion comportementale » ; c’est ce sens qui est examiné ici.

  • 2 Dans le contexte français, on utiliserait davantage l’expression d’ « ingérable » ou « imprévisible (...)

2Lorsque les personnels pénitentiaires décrivent un « comportement » (behavior) ou désignent un prisonnier comme « comportemental » (behavioral)2, ils font référence à des actes d’agression ou d’auto-agression extrêmes et en apparence irrationnels : lancer ou répandre des excréments ou autres sécrétions corporelles, avaler des objets, s’auto-mutiler, répéter des gestes suicidaires, agresser quelqu’un sans raison apparente. Ces « comportements » constituent un lieu de trouble continuel et insoluble au sein du dispositif institutionnel, coûteux en ressources pour l’institution, et ce, à plusieurs niveaux. Le temps de travail et l’expertise du personnel, les nouveaux établissements, l’aménagement des établissements existants, les soins médicaux et l’attention administrative sont mobilisés pour répondre aux problèmes posés au « système » par les prisonniers « comportementaux ». Pourtant le « comportement » constitue aussi une ressource institutionnelle, à travers la mise en œuvre de pratiques de gestion comportementales inspirées des théories comportementalistes. Malgré son intense matérialité, il occupe une zone indistincte : il ne relève ni de la maladie mentale ni du crime, il n’est ni complètement intentionnel ni complètement involontaire, et il ne relève explicitement de la responsabilité ni du personnel de surveillance, ni du personnel soignant. Dans ce territoire ambigu − lieu de conflit permanent au sein des établissements de sécurité maximale −, le « comportement » exprime la relation problématique entre le contrôle et l’action individuelle, tension qui imprègne l’ensemble du complexe carcéral.

3À l’origine de cette tension, il y a l’extraordinaire augmentation du nombre des malades mentaux dans le système carcéral américain et le poids qu’ils font peser sur l’institution. En 2015, le Treatment Advocacy Center estime à 360 000 le nombre de personnes incarcérées souffrant de troubles psychiatriques, dont 10 % souffrant de troubles psychotiques graves3.

  • 4 Les pratiques que je décris ici forment un continuum, à l’extrémité duquel on peut imaginer une cli (...)

4Une des « scènes » psychiatriques du XIXe siècle décrites par Michel Foucault est la confrontation entre les personnes diagnostiquées comme « hystériques » et les praticiens de la discipline émergente qu’était alors la neurologie. Située de manière ambiguë entre la clinique et l’asile, l’hystérique offrait à la neurologie la promesse de devenir une science médicale à travers le déchiffrement de ses symptômes mystérieux. Les hystériques se trouvèrent prises dans une discussion sur la possibilité de « capturer » la volonté – de l’extirper du cadre de la discipline asilaire et de la rendre visible au regard clinique, celui du neurologue (Foucault, 2003 : 312). Comme l’hystérique, le prisonnier « comportemental » contemporain est aux prises avec les termes d’une discipline en formation, dont il questionne et sape en même temps les prémisses. Introduits de façon similaire dans une controverse sur le contrôle de la volonté, ces individus sont participants, ou co-créateurs, de scènes qui problématisent les limites du réel et du simulé, du conscient et de l’inconscient. Toutefois, dans le cas du prisonnier comportemental, ces situations – qui ne sont pas considérées comme strictement « psychiatriques » mais relevant plutôt du domaine de la psychologie – s’inscrivent dans un dispositif d’incarcération de masse qui n’est voué ni à la réhabilitation, ni au traitement. Du point de vue du système pris dans son ensemble, les conflits locaux sur le comportement n’ont pratiquement pas de répercussion. On peut néanmoins les envisager comme un microcosme où les présupposés concernant le choix individuel, sur lesquels repose la pénalité américaine, sont mobilisés pour résoudre les situations qu’ils visent à expliquer – tout en se montrant incapables de mener à bien cette tâche4.

  • 5 Le projet, dirigé par David Allen, n'a concerné que des établissements pour hommes. Les noms, ainsi (...)
  • 6 Rapporté à la population de l’État, cela représente − si l’on ajoute la population incarcérée dans (...)
  • 7 L’isolement disciplinaire est une sanction à des infractions aux règlements de l’institution ; l’is (...)

5Cet article s’appuie sur un travail d’équipe mené au sein du système carcéral de l’État de Washington entre 1993 et 2002, sur les établissements psychiatriques de haute sécurité et les unités d’isolement ou de contrôle appelées « supermax ». L’équipe a mené des entretiens semi-structurés avec une centaine de détenus isolés et une quarantaine de membres du personnel. J’ai également mené, de façon indépendante, des observations ethnographiques dans ces deux dispositifs aux fonctions complémentaires. Si j’ai pu décrire ailleurs les unités supermax (Rhodes, 2004 ; 2005 ; 2007), je me concentre ici sur les unités de « traitement » spécialisées dans lesquelles sont mises en œuvre des pratiques de gestion comportementale5. Ce type d’établissement fait partie d’un système pénitentiaire d’État comptant environ 17 000 détenus en 2015, dans des structures de différents niveaux de sécurité6. Les prisons d’État présentent une grande hétérogénéité dans leur traitement des détenus, et aucune autorité fédérale ne les supervise. L’État de Washington se caractérise par une approche réformiste : il a récemment réduit le recours à l’isolement, et modifié les critères de sanction disciplinaire. Il n’en a pas moins été marqué, depuis les années 1980, par le développement considérable du recours au confinement solitaire (isolement disciplinaire ou administratif)7, y compris pour des personnes atteintes de troubles psychiatriques (Abramsky & Fellner, 2003 ; Rhodes, 2004 ; Fellner, 2015). Si l’on inclut les troubles comportementaux, environ 25 % des personnes incarcérées à l’isolement (disciplinaire ou administratif) souffrent de maladie mentale (Lovell et al., 2000).

  • 8 Des enquêtes ethnographiques récentes sur un centre de traitement des addictions (Carr, 2011), un p (...)

6Les théories comportementalistes jouent un rôle important dans la définition des objectifs des traitements des détenus, en leur assignant pour finalité de « responsabiliser » des populations « difficiles »8. Je m’intéresse ici aux usages du comportementalisme comme un « sens commun » et un cadre conceptuel largement incontesté, que partagent les différentes catégories de personnel au sein de la prison. Je n’entends pas faire l’étude de la psychologie comportementaliste dans son ensemble (ni plus spécifiquement des usages thérapeutiques de la thérapie cognitivo-comportementale) telle qu’elle existe en dehors de la prison ; je ne prétends pas non plus que les exemples donnés ici constituent une sorte d’application pure de la pratique comportementaliste. Bien au contraire : ce que je veux démontrer, c’est que le « comportement » revêt une signification spécifique en prison, où il glisse constamment (et inévitablement, du fait du contexte même) en deçà de ses intentions premières ; du fait de son histoire, il entretient un lien tout à fait particulier avec l’individualisme punitif sur lequel repose le système carcéral américain. Après avoir décrit le contexte dans lequel un comportement perturbé devient un problème pour les prisons de l’État de Washington, j’esquisse le lien historique entre le comportementalisme (behaviorism) et les prisons américaines. J’examine ensuite un cas particulier dans lequel la « volonté » d’un prisonnier est confrontée aux « conséquences d’un mauvais comportement ». Enfin, j’interroge comment, de façon paradoxale mais significative, la gestion du comportement est enchevêtrée dans l’idéologie du « choix » dont le complexe carcéral tout entier est imprégné.

Les contextes institutionnels de la gestion comportementale

La plupart des désordres comportementaux peuvent être maîtrisés. Nous devons arrêter [le comportement] et le maîtriser. Au premier signe de comportement vous devez intervenir immédiatement. [Vous créez] une conséquence, [comme] un transfert dans une cellule capitonnée, afin d’éviter une contagion malsaine entre détenus. Vous traitez le comportement, pas leur manière de penser. Il faut dépasser la cognition et traiter le comportement non maîtrisé. Ce n’est pas en prison qu’on va les soigner.
(Responsable d’une unité de santé mentale)

  • 9 Le placement en supermax est officiellement motivé par l'attitude du détenu mais en pratique les ma (...)

7Le système carcéral américain est constitué d’un encastrement de régimes de détention basés sur le principe de la « conséquence », et cohérents avec la logique formelle du système de la justice pénale dans son ensemble. Dans le régime de détention ordinaire – c’est-à-dire dans les unités de vie collective – un « mauvais comportement », menacer un officier par exemple, constitue une infraction associée à une sanction. Ce « système d’infractions » croise une logique de classification dans laquelle à chaque prisonnier est assigné un niveau de sécurité et une localisation fondés sur un modèle d’évaluation des risques incluant l’historique des « comportements » (Quimby et al., 1998). Les prisonniers considérés comme un risque pour les autres sont isolés9, en général dans des structures de haute sécurité (supermax), et maintenus en cellule individuelle 23 heures par jour, voire davantage. En sus du système général d’infractions, les unités supermax ont recours à un modèle comportemental rudimentaire formé de « niveaux » à travers lesquels les prisonniers « gagnent » accès à une radio, une télévision, des livres et autres petits éléments de confort. En théorie – mais pas toujours en pratique – le système général des infractions et les « niveaux » spécifiques aux unités d’isolement dites supermax sont destinés à des prisonniers tenus pour sains d’esprit. Ils sont supposés capables de comprendre les règles et de les suivre, ce qui confère à ces méthodes l’aura du raisonnable.

  • 10 De nombreux auteurs ont montré comment, à partir des années 1970, les programmes de réinsertion ont (...)

8Les pratiques de gestion comportementale que je décris sont des interventions de dernier recours pour ceux des prisonniers qui ne rentrent pas dans ce système, et ne sont cependant pas considérés comme malades mentaux. Ces interventions sont menées dans des unités de santé mentale dans lesquelles de tels prisonniers sont considérés comme de véritables fardeaux : ils sont pris en charge avec réticence, comme les « enfants à problème » du système. L’objectif n’est pas la réhabilitation, qui n’est plus en faveur aux États-Unis10, et de toutes façons considérée comme hors de portée de ces détenus extrêmement perturbés. Le but est simplement de réduire le comportement difficile de sorte que le prisonnier devienne capable de vivre dans un groupe et donc puisse être transféré à nouveau dans le dispositif de détention ordinaire.

9La « gestion comportementale » dans les unités de santé mentale consiste en des « plans » détaillés, individualisés, et en des protocoles formulés par des équipes mixtes de personnel de surveillance et de personnel soignant. Ces plans sont développés en observant le comportement d’un prisonnier, en analysant le contexte dans lequel il se manifeste, et en organisant certains aspects de ce contexte pour décourager les réactions négatives et encourager les réactions positives. Les protocoles comportementaux reposent sur deux approches : celle des « conséquences naturelles » (par exemple, devoir nettoyer s’agissant d’un détenu qui répand des excréments sur les murs de sa cellule) ; et celle, complémentaire, consistant à analyser ce que le prisonnier semble désirer et à réorganiser ses conditions de vie autour de la satisfaction de ce désir, en récompense d’un bon comportement (cigarettes, télévision). Le personnel de ces unités a à sa disposition toute la diversité des modes de contrôle offerte par l’environnement clos, depuis la bombe lacrymogène jusqu’à la cellule capitonnée. Cependant, dans cet environnement de « santé mentale carcérale », on adoucit aussi certains aspects : il y a des pièces collectives munies d’écrans télévisés, de petites cours peuvent être utilisées en commun, des fresques peintes par les détenus ornent les murs et, parfois, l’atmosphère ressemble à celle d’un hôpital psychiatrique. C’est cette combinaison d’un contrôle serré et d’une certaine souplesse qui rend possible la gestion comportementale par des protocoles individualisés.

  • 11 Le terme employé pour les désigner est officer (NDT).

10Le contexte général du travail dans ces unités correspond à une division des tâches. Tout d’abord, entre le personnel de surveillance et le personnel soignant. Les premiers, en uniforme, sont organisés sur un modèle hiérarchique paramilitaire11 ; ils sont chargés du maintien de l’ordre institutionnel à travers le système carcéral dans son ensemble et détiennent l’autorité ultime même dans les unités dédiées aux malades mentaux. Pour autant, l’essentiel du travail dans ces unités relève de personnels médicaux et paramédicaux formé en psychiatrie, psychologie, conseil psychologique et autres métiers d’« aide ». Comme la modification comportementale requiert la coopération de ces deux types de personnels – et dans certains cas implique de dévier des procédures ordinaires – personnel de surveillance et personnel thérapeutique (treatment workers) doivent travailler ensemble s’ils veulent mettre en œuvre des protocoles individualisés. Le commentaire d’un responsable administratif cité en exergue de cette section suggère le ton de cette coopération : un véritable « traitement » est chose impossible, en raison des différences d’orientation et de culture professionnelle ; mais le personnel dans son ensemble peut se mettre d’accord pour répondre de manière cohérente à un prisonnier dont on suspecte qu’il désire contrôler ceux qui essaient de le contrôler.

  • 12 En pratique, les prisonniers malades mentaux sont souvent maintenus pendant de longues périodes dan (...)

11Une seconde division du travail est opérée entre les unités de santé mentale hautement sécurisées, que je décris ici, et les unités supermax de l’État. Toutes deux sont conçues pour neutraliser des prisonniers aux comportements violents ou antisociaux, et qui sont considérés comme un danger pour les autres prisonniers comme pour le personnel. Les prisonniers qui présentent des symptômes directs de psychose associés à un diagnostic de schizophrénie, de désordre schizo-affectif, ou de manie, correspondent à la définition correctionnelle de « maladie mentale sévère » et sont, en théorie, transférés des supermax vers les unités psychiatriques pour être traités à peu près comme ils le seraient dans un hôpital psychiatrique12. Ces prisonniers au comportement perturbé tombent dans les failles du système. Ballottés entre les supermax et les unités psychiatriques, ils occupent un territoire plus ambigu en termes de diagnostic et de traitement pharmaceutique.

Qu’est ce qu’être « comportementalement perturbé » ?

C’est une lutte de pouvoir – il est à la fois incontrôlable et sous contrôle.
(Conseiller thérapeutique)

  • 13 La dernière version du DSM (DSM-V), parue en 2013, ne reprend pas les axes tels que décrits ici. Du (...)

12Les personnels soignants voient leur rôle comme un îlot d’attention thérapeutique dans un océan de pression sécuritaire. Mais cette attention est mise à l’épreuve par ceux des prisonniers qui, sans être psychotiques, sont indéniablement perturbés ; ceux-là sont vus comme n’étant ni gérables dans le régime ordinaire de la prison, ni traitables par la psychiatrie. L’administration de la prison reconnaît comme une population distincte les détenus malades mentaux qui ont des difficultés manifestes à communiquer, à suivre les règles de la prison ou à prendre soin d’eux-mêmes de la façon la plus rudimentaire : ceux-là sont pris en charge dans des unités pénitentiaires de santé mentale. Ils sont identifiés par un diagnostic dit d’Axe I selon la classification du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM), qui recense les troubles psychiatriques majeurs susceptibles d’être traités à l’aide de médicaments13.

13La catégorie de « comportementalement perturbé » ne correspond à aucune des classifications du DSM. Pourtant, lorsque les personnels de la prison emploient ce terme, ils savent précisément de qui ils parlent : « les gens qu’ils aimeraient envoyer loin de leur propre établissement : les gens qui se battent lorsqu’il n’y a rien à gagner, qui veulent faire du boucan en secouant leur porte jusqu’à ce que leurs droits soient restaurés, qui s’auto-mutilent et contaminent leurs plaies, qui non seulement répandent des excréments sur leurs murs et inondent leur cellule, mais font cela pour des raisons incompréhensibles ou apparemment insignifiantes » (Lovell, 2008 : 986). A tous les niveaux, depuis la direction jusqu’aux surveillants, les personnels des unités de santé mentale et des supermax peuvent aisément dresser la liste des prisonniers qui correspondent à cette définition. Ces hommes sont bien connus, à la fois parce que leur comportement ne peut être ignoré, et parce qu’ils sont signalés à une multitude d’employés dans la prison. Souvent, ils sont diagnostiqués sur l’Axe II du DSM, celui des troubles de la personnalité, avec un trouble de la personnalité « borderline » (état limite) ou « histrionique » – c’est-à-dire présentant des problèmes persistants définis par des perturbations émotionnelles ou somatiques et une recherche de l’attention d’autrui.

  • 14 Il s’agit là d’un critère de la classification des troubles dans le DSM (American Psychiatric Assoc (...)

14Pourquoi la « perturbation » n’est-elle pas considérée, par les personnels de la prison, comme relevant de la maladie mentale ? Une des raisons est que le comportement « perturbé » ne peut en général pas être interrompu par l’administration de médicaments14. Ainsi, à la tentative de suicide d’une personne souffrant de dépression majeure, on peut répondre par des antidépresseurs ; mais des gestes suicidaires répétés sur lesquels tout traitement médical est inefficace constituent un « comportement » qui, à force de répétition, échappe à la catégorie de maladie. Cependant, une autre raison tient à ce que le « comportement », contrairement aux symptômes de la schizophrénie par exemple, semble adressé à quelqu’un – en l’occurrence, le personnel de la prison. Il constitue une performance, ou plus précisément une mise en scène exhibant une certaine manière d’être. Le prisonnier « comportemental » va utiliser comme arme tout ce qui est à sa portée – les toilettes de sa cellule, les bords tranchants de son badge d’identification, son propre corps – pour riposter ou, selon les termes d’un conseiller thérapeutique, faire « monter les enchères » en faisant des « choses vraiment bizarres ». « Faire monter les enchères », voilà une interaction, non un symptôme.

15Lorsqu’ils décrivent leur propre comportement, ces prisonniers en parlent comme de quelque chose d’à la fois planifié et spontané, mystérieux et émotionnellement significatif. Certes, ceux qui lancent des excréments sur les surveillants peuvent expliquer les recettes de leurs « cocktails » avec l’air de chimistes fiers de leurs expérimentations ; mais, dans le même temps, les prisonniers insistent sur les émotions qu’expriment leurs actions, plutôt que sur un « calcul ». Lorsque je lui ai demandé s’il se mutilait pour attirer l’attention, un prisonnier m’a dit « je ne me reconnais pas vraiment là-dedans, mais je me sens mieux une fois que la peau se déchire et que le sang se met à couler ; ça me soulage un peu. Il y a d’autres raisons : la colère, l’hostilité, la confusion ». Dans son ouvrage, Hans Toch décrit les prisonniers qui s’auto-mutilent comme vivant dans un état de « désespoir sans issue » :

S’infliger des blessures à soi-même a cet avantage que le personnel ne peut que répondre de manière positive, ou humaine. Au minimum, quelqu’un doit nettoyer et refermer la plaie, et quelqu’un doit enquêter sur les motivations. Cela ouvre les lignes de communication que l’on tient ordinairement pour closes (Toch, 1992 : 59).

16Ces troubles comportementaux occupent une « région mauvaise et marécageuse », pour reprendre l’expression employée par Foucault à propos de l’hystérie (Foucault, 2003 : 308). D’un point de vue épistémologique, ils se trouvent sur un territoire incertain entre la maladie mentale et le trouble de la personnalité – entre l’Axe I et l’Axe II du manuel diagnostique – et de ce fait peuvent être soit un « trait » (c’est-à-dire permanent, comme les troubles de la personnalité) soit un « état » (c’est-à-dire qui peut être traité comme maladie mentale), ou bien les deux à la fois. Ces troubles comportementaux sont moralement douteux parce que l’attention, et l’état de besoin auquel l’attention répond ou ne répond pas, sont au cœur de la définition de leur traitement.

Une économie de l’attention

17Les gestionnaires de la prison ont différentes options pour contrôler les prisonniers au-delà du simple enfermement dans une cellule. Cellules capitonnées et unités d’observation rapprochée permettent séparation et surveillance, empêchant le contact avec les autres détenus et rendant possible leur surveillance, continue ou intermittente. Dans cette description par un conseiller thérapeutique on peut voir cependant qu’un tel contrôle se heurte à des difficultés du fait qu’il ne peut pas être distingué de l’attention requise pour le mettre en application :

Nous avons des gens qui avalent des objets : rasoirs, lames, épingles à nourrice, morceaux de boîtes de conserve, fourchettes. On dirait qu’ils veulent se faire du mal mais en vrai ce n’est pas ça. Réagir [à ce qu’ils font] ne fait que prolonger l’épisode. Avant on les envoyait systématiquement à [l’infirmerie] où on les ouvrait et retirait le truc. Un des types en était à sa quatrième fois. Le docteur a dit, ‘C’est ridicule, cela ne fait qu’augmenter les problèmes’. Ces types essaient de capter l’attention. Plus vous en donnez, plus ils vont faire ce que précisément vous essayez de stopper. Alors on a établi un protocole concernant la taille de l’objet [avalé]. Et maintenant on utilise des lits à sangles. Celui qui se coupe, on l’envoie à l’infirmerie, on le sangle au lit, et on le met dans une pièce sous vidéosurveillance. La caméra est très impersonnelle, [parce que] le surveillant surveille l’écran. Les trucs personnels sont limités au minimum possible… On crée une réaction prévisible et mesurée. Vous devez avoir un protocole écrit et être prévisible.

18Dans cette description, le prisonnier est déplacé du lieu de l’incident – sa cellule, où il est parvenu à avaler un objet tranchant – et emmené non pas à l’infirmerie, pour une prise en charge médicale, mais dans une cellule sous vidéosurveillance. Sans que le prisonnier ne puisse le voir, un surveillant contrôle la caméra 24 heures sur 24. Le retrait de l’attention associé à l’usage du lit à sangles « aversif » est planifié comme une « conséquence naturelle » du mauvais comportement. La question de l’« attention » est ici centrale parce qu’on présuppose que le détenu qui avale des objets agit dans le but de s’approprier une des ressources les plus rares dans l’environnement carcéral : être remarqué et susciter une réaction de la part des autres. La manipulation de l’attention (son retrait) est ainsi l’instrument fondamental de toute entreprise de changement comportemental car – en théorie – le prisonnier prend conscience que son comportement lui rapporte non pas plus, mais moins que ce qu’il désire. Un responsable administratif présentait les choses ainsi : « Vous ne pouvez pas ignorer le comportement, mais vous pouvez minimiser l’attention de manière à ce que le comportement ne soit pas renforcé ». Inversement, comme l’expliquait un conseiller thérapeutique « vous accordez votre attention aux comportements convenables et vous dites combien vous en êtes satisfait ». L’attention est dirigée vers ce qui est vu comme un contrôle sur soi de la part du prisonnier, éludant la question de savoir si ce contrôle est conscient, inconscient, ou quelque part dans l’entre-deux.

19On voit bien dans cet exemple, avec l’insistance sur le suivi d’un protocole écrit, que gérer l’attention implique inévitablement de (tenter de) gérer l’émotion. Le personnel pénitentiaire « réagit » – à l’aspect et l’odeur déconcertants des prisonniers, à leurs crises émotives – en s’efforçant de constamment « maintenir au minimum les trucs trop personnels », selon les termes d’un surveillant. « En réalité, c’est pour les employés qu’on fait des protocoles de traitement », relevait un responsable administratif, « parce que cela permet de ne pas s’emballer pour le prisonnier, et de ne pas se sentir coupable quand quelqu’un se coupe ». Décrivant le diagnostic de « borderline » (état-limite), qui est le plus couramment attribué aux individus qui se livrent à ces comportements extrêmes et autodestructeurs, ce responsable administratif ajoutait :

Personne n’est indifférent à ce qu’ils font. Ils sont gentils avec vous, ils créent l’illusion que ce sont les autres qui sont méchants avec eux. Mais personne ne peut satisfaire leurs besoins, ils sont insatiables. C’est pour cette raison qu’un protocole est important. Si vous savez ce qu’il faut faire au niveau professionnel, alors vous n’avez pas les angoisses du sauveur, de celui qui essaie d’être un type bien. Vous n’avez pas besoin de vous impliquer aussi intensément qu’ils le voudraient.

20Le protocole, système « objectif » fait de tableaux soigneusement élaborés, favorise ainsi un désengagement émotionnel face à des détenus aux besoins « insatiables » dont il faut canaliser le comportement. L’attention peut être alors utilisée comme instrument de renforcement : « Vous retirez tout. Ensuite, vous lui accordez beaucoup d’attention quand il est sage ».

21Que se passe-t-il ici ? Tout d’abord, les personnels pénitentiaires sont sommés de se maintenir nettement à distance du prisonnier, et de paraître indifférents à ses « besoins » d’attention et d’interaction. Cette distance ne peut toutefois pas être produite par un retrait total de la situation, puisque le prisonnier reste à portée de regard, et le personnel pénitentiaire demeure responsable de le maintenir en vie. Comme Zygmunt Bauman (2002) le suggère dans son commentaire des expériences de Stanley Milgram (1984) sur l’obéissance à l’autorité, l’indifférence sociale est quelque chose qui peut être produit par la distance physique (comme Milgram l’a fait en mettant les « sujets » de ses chocs électriques expérimentaux à distance des volontaires) ; mais si la distance physique n’est pas possible, alors une distance « spirituelle » doit être développée et maintenue en dépit de la proximité physique (Bauman, 2002 : 189). Ainsi dans l’exemple cité, le corps du prisonnier – son acte auto-mutilateur, son sang, la possibilité de sa mort – doit être géré (le personnel demeure responsable de son maintien en vie), mais la pulsion morale à le secourir est refoulée, ou « neutralisée ». Comme le note Bauman, c’est une question de relations sociales, et non pas seulement de séparation technique (Bauman, 2002 : 154). Le prisonnier exhibe son besoin et son gardien répond que c’est seulement lorsqu’il pourra cesser d’avoir besoin que son besoin pourra être (a minima) satisfait.

22La seconde leçon tirée de cet exemple est que le retrait de l’attention vise à indiquer au prisonnier le genre de personne qu’il devrait être. Le comportementalisme a été introduit dans l’État de Washington au début des années 1980, une période coïncidant non seulement avec l’expansion du complexe carcéral et le déclin de la psychiatrie publique, mais aussi, plus largement, avec la montée du néolibéralisme, avec l’affirmation par le gouvernement Reagan que les problèmes sociaux pouvaient être résolus par l’exercice de la volonté individuelle. Comme Wendy Brown le note :

[Le néolibéralisme] …suppose des individus rationnels, des créatures calculatrices mesurées par leur faculté de se prendre en charge – leur aptitude à subvenir à leurs propres besoins et à servir leurs propres ambitions. En rendant l’individu complètement responsable pour lui-même ou elle-même, le néolibéralisme assimile responsabilité morale et action rationnelle… une délibération rationnelle sur les coûts, les profits et les conséquences (Brown 2005 : 42).

23Dans la mise en œuvre des protocoles comportementaux se trouve, implicitement, l’exigence d’« une délibération rationnelle sur les coûts, les profits et les conséquences » − et non l’éruption désordonnée du besoin −, comme ce qui qualifie le prisonnier en tant que « personne ». Les commentaires que j’ai cités précédemment révèlent bien ce contraste entre, d’une part, « s’emballer pour le prisonnier » et éprouver des « angoisses du sauveur » et, d’autre part, l’assurance froide d’un « protocole », d’un « programme » et de la « prédictibilité ».

24L’environnement dans lequel ces deux éléments constituent un sens émotionnel commun est façonné par les différences entre le personnel de surveillance, dont la spécialité professionnelle est la non-réactivité, et le personnel soignant qui doit surmonter des tendances plus protectrices apprises au cours de leur formation. Le comportementalisme constitue un terrain d’entente entre ces deux orientations. Il assigne au personnel de surveillance des fonctions mobilisant son attention, de manière intensive mais distante (par exemple, regarder l’écran de surveillance), coïncidant avec la non-réactivité généralement requise dans leur métier. Dans le même temps, le comportementalisme offre au personnel soignant une justification pour s’aligner sur la parcimonie de l’économie carcérale, grâce à des stratégies de retrait. Ces personnels élaborent ensemble un projet, partageant un sens commun ancré dans l’économie intangible de la prison. Ainsi, comme l’exprimait un responsable de la prison, « les tableaux des protocoles comportementaux, c’est pour le personnel – c’est pour la gestion du personnel. Ces tableaux, c’est pour eux, pour leur donner de l’optimisme et un sens du contrôle. » Lorsque le prisonnier réagit aussi à ce protocole en s’autogérant, alors il signale à la fois qu’il est enfin entré dans l’environnement moral de la prison, et que la définition professionnelle que ses gardiens font d’eux-mêmes repose sur un terrain solide.

Quatre enceintes de l’histoire du comportement

  • 15 Je ne fais pas ici référence à l’histoire de la discipline au sens foucaldien, mais aux méthodes qu (...)

25J’ai décrit comment la modification comportementale est, dans les unités psychiatriques des prisons de l’État de Washington, embrigadée comme sens commun des situations difficiles. Ce sens commun local – avec sa manipulation de l’attention, son insistance sur la technique, et son recours à la contrainte – émerge d’une longue histoire de tentatives, à l’ère contemporaine, pour influencer, gérer et contrôler les processus mentaux à travers le conditionnement15. Ces efforts ont en commun, outre leur focalisation sur le comportement, de s’appuyer sur des situations dans lesquelles des tiers sont en état de dépendance et d’enfermement. Qu’il s’agisse du laboratoire, de l’unité de contrôle, de la séance de thérapie ou encore de l’entreprise, le contrôle sur l’environnement permet de séparer le comportement de son contexte plus large, et de le diviser en parties manipulables.

Le laboratoire

26Le comportementalisme a débuté comme une science de laboratoire, avec des expériences sur des animaux et plus tard sur des humains visant à dévoiler les lois des relations entre l’organisme et l’environnement. Rebecca Lemov note qu’une des prémisses majeures de cette théorie – selon laquelle l’« organisme et son environnement forment en réalité un même ensemble » – portait en elle la promesse de « possibilités technologiques », car « modifier l’un (l’environnement) signifiait modifier l’autre (l’organisme) » (Lemov, 2005 : 91). Si les transferts du laboratoire vers la société furent constants au cours du XXe siècle, c’est au cours des années 1960 qu’ils s’accélérèrent, soit à la période de déshospitalisation en psychiatrie et de croissance exponentielle des prisons située entre la fin des années 1960 et le début des années 1980.

  • 16 La volitional criminology est un courant de la criminologie qui insiste sur l’interprétation du cri (...)

27Le comportementalisme en lui-même ne s’est pas figé dans ce moment du « laboratoire », il a rapidement reconnu l’existence de l’esprit à travers les approches cognitivo-comportementales ; mais la simplicité de l’analyse comportementale avait déjà, entre temps, pénétré la prison. Cette méthode reflétait l’intérêt sécuritaire pour le contrôle, tout en revêtant une aura de science. Un manuel destiné aux psychologues exerçant en milieu carcéral donne cette définition sans équivoque : « Le comportementalisme est une théorie qui affirme que le comportement est déterminé par ses conséquences. Les conséquences d’un comportement donné sont soit de l’ordre de la récompense, soit de l’ordre de la punition, à des degrés divers… Le comportement futur… dépend de la proportion de récompenses par rapport aux punitions dont un individu a fait l’expérience par le passé » (Walsh, 2001 : 207). Voilà la conception d’un comportementalisme en phase avec le succès contemporain de la « criminologie volitionnelle »16 dans le système judiciaire américain de manière plus générale. La logique du comportementalisme fait de la punition une conséquence naturelle, et présente le choix (c’est-à-dire le choix d’être « récompensé » par le crime) comme la clé du comportement (Rhodes, 2004 : 84-85).

L’unité de contrôle

28L’extension du système carcéral américain est allée de pair avec le rejet de ce qu’on appelle souvent « l’idéal réhabilitatif ». Selon David Garland,

la réhabilitation avait été le soutien structurel central du champ [carcéral], la clé de voûte d’un édifice de pratiques et d’idéologies qui se soutenaient mutuellement. Lorsque la foi dans cet idéal s’est effondrée, tout l’assemblage des certitudes, des valeurs et des pratiques sur lesquels la pénalité moderne avait été édifiée s’est disloqué (Garland, 2001 : 8).

29La formule « rien ne marche » a été opposée aux interventions thérapeutiques ou éducatives, favorisant le recours à des approches plus répressives, dont les unités d’isolement : ces dispositifs de neutralisation interne (de « prison dans la prison ») furent de plus en plus utilisés pour gérer la population carcérale.

30La première unité de contrôle contemporaine a été développée dans les années 1970-1980 au Pénitencier Fédéral de Marion, lorsque l’administration décida d’utiliser l’« isolement aministratif » pour mettre à l’écart les prisonniers politisés trop subversifs. Les prisonniers non coopératifs étaient enfermés dans des « caissons », avec des portes insonorisantes et sans source de lumière naturelle. Le directeur d’alors exposait explicitement l’intention politique de ces pratiques visant un contrôle mental des prisonniers : « l’objectif de l’Unité de Contrôle de Marion est de contrôler les attitudes révolutionnaires dans le système carcéral et dans la société en général » (Gomez, 2006 : 58). Cette expérience au pénitencier de Marion remplaça le modèle de la réhabilitation par celui du contrôle du comportement, formulé ainsi en 1970 par le psychologue James McConnell :

plus vous contrôlez l’environnement d’un organisme, plus vous contrôlez son comportement. Il va sans dire que le seul moyen d’obtenir un contrôle total du comportement d’une personne est d’obtenir un contrôle total de son environnement (Ryan, 1992 : 95).

  • 17 Certains prisonniers de cette période sont toutefois encore maintenus à l’isolement à l’heure actue (...)

31Le régime de l’unité de contrôle était une tentative délibérée de contrôler totalement l’environnement de prisonniers récalcitrants et/ou subversifs à travers une combinaison d’isolement, de privation sensorielle et de récompenses et sanctions systématiques. Dans les années 1980, lorsque l’État de Washington a construit ses premières unités d’isolement, la rhétorique de la répression antirévolutionnaire était déjà tombée en désuétude17. Il en restait cependant une association entre l’idée que le « comportement » était ce qui devait être géré, et l’utilisation de l’isolement comme outil principal pour réaliser cet objectif.

La confrontation thérapeutique

32Quelques années avant cette expérimentation en milieu carcéral, deux psychologues, Leonard Ullman et Leonard Krasner formulent les nouveaux principes de la relation thérapeutique : « le thérapeute comportementaliste doit avoir la maîtrise de lui-même afin de suivre un programme prédéterminé » ; il ne s’agit pas de « commencer une thérapie et de laisser le processus suivre son cours » (ce qui est, selon eux, le cas des approches freudiennes), mais plutôt « d’endosser explicitement la responsabilité de la procédure et de la progression du traitement » (Ullman & Krasner, 1966 : 40). Toute réaction qui tombe en dehors de la « procédure » du traitement est explicitement définie comme un défaut de discipline de la part du thérapeute, et un obstacle à la réussite du traitement : ainsi, accorder trop d’attention peut créer et prolonger des symptômes. Ce que Ullman et Krasner décrivent comme « la manipulation planifiée de l’environnement en fonction de la réponse de l’individu aux stimuli » pose donc la gestion de l’attention comme un élément central de cet environnement (Ibid. : 34). Les auteurs mettent l’accent sur la « technique », « basée sur des procédures scientifiques » et exigeant « une formation rigoureuse ». Ce qui est évalué et valorisé dans le travail thérapeutique, c’est le comportement du thérapeute dont la tâche est de mettre en œuvre un idéal de distance impersonnelle.

L’entreprise

33Durant les dernières décennies, observe David Garland, « un nouveau managérialisme… a infiltré tous les aspects de la justice pénale » (Garland, 1990 : 18). L’emprisonnement de masse et l’insistance, dans le discours politique, sur la dissuasion et la neutralisation, ont été accompagnés d’une mise en avant de l’efficacité et de la technologie, et d’une réduction des marges de discrétion professionnelle. Dans l’État de Washington, comme dans d’autres États, une période chaotique de violences et d’émeutes entre la fin des années 1970 et le début des années 1980 est mise sur le compte des tendances réhabilitatrices – pointées comme trop « douces », inefficaces, et négligeant la dimension sécuritaire. Mais, outre les méthodes militarisées de maintien de l’ordre, des techniques telles que l’audit et la « gestion de la qualité » ont été importées du monde de l’entreprise. Le recrutement de psychologues, de conseillers thérapeutiques et de travailleurs sociaux au sein de la prison fait partie de cette focalisation grandissante sur la gestion (Bosworth, 2007). Chargés de la gestion du risque aussi bien que de la gestion du comportement, ces catégories de personnel ont introduit des approches comportementales qui peuvent se superposer à la traditionnelle gestion paramilitaire du contrôle que représente le système des infractions.

34En même temps, la demande grandissante d’une évaluation des risques signifie que les psychologues et les conseillers se trouvent avec des fonctions définies moins par l’interaction avec les prisonniers que par la collecte, l’enregistrement et l’analyse d’informations les concernant. Avec l’introduction d’ordinateurs, cette information peut être compilée et compressée, rendant possible de « combiner différents éléments d’information… sans avoir aucun sens de développement interne, de progression ou de direction » (Aas, 2005 : 85). L’effet est de remplacer et de supprimer les récits, de sorte que l’événement – par exemple, l’accès de colère d’un prisonnier – apparaît détaché de son contexte, tout en étant rendu visible comme indiscutablement « vrai ». Ces techniques ont introduit une nouvelle problématique de la distance, dans laquelle la « demande d’attention » exige à son tour sa technologie spécialisée, sous la forme de l’intervention comportementaliste.

35Tous ces fils historiques – l’expérimentation dans un espace clos, l’isolement, la manipulation de l’attention et la gestion managériale du risque – se rejoignent dans le cas suivant.

Un cas peu concluant

J’essaierai d’analyser cela [l’interaction entre les hystériques et les médecins] en termes de bataille, d’affrontement, d’enveloppement réciproque, de disposition de pièges en miroir, d’investissement et de contre-investissement, de tentative de prise de contrôle entre les médecins et les hystériques.
(Foucault, 2003 : 310)

  • 18 Sur l’usage des techniques de contention physique dans les dispositifs pénitentiaire de santé menta (...)

36« Terry » était un jeune homme mis à l’isolement dans une unité de santé mentale suite à des agressions répétées contre des prisonniers et des employés de la prison ; il réitérait le même genre de comportement chaque fois qu’il était hors de sa cellule. Sur instruction du personnel médical, il avait finalement été attaché au moyen d’entraves aux quatre membres durant plusieurs semaines, dans une cellule d’observation, continuellement surveillé par caméra. Toutes les deux heures, on venait lui dégager un de ses membres. Le confinement prolongé n’était pas une procédure habituelle ; il donnait lieu à des sessions quotidiennes de planification de gestion comportementale, de fréquentes réunions entre différentes catégories de personnels, la sollicitation d’un expert psychiatre, et des disputes quotidiennes sur la manière de procéder18. Parfois, Terry parvenait à se dégager et à déchirer ses liens, et, à plusieurs reprises, il agressa les surveillants qui s’occupaient de lui.

37Selon la logique du traitement infligé à Terry, la contrainte physique était la conséquence « naturelle » du comportement violent ; son protocole comportemental devait à l’origine inclure de brèves périodes de retour dans l’unité où il pourrait être encouragé à l’auto-contrainte. Mais cette logique reposait sur le présupposé qu’il serait motivé par le désir de quitter le lit à sangles, or c’était précisément là que Terry échappait aux conditions de son enfermement : les personnels de surveillance comme les personnels soignants déploraient qu’il semblât ne manifester aucune aversion aux contraintes infligées. « Il était différent des autres », expliquait un des membres du personnel, « parce que rien ne le motivait. Il ne s’intéressait ni à la télé, ni à la lecture. Il ne s’intéressait à rien. Il était très têtu – il avait une volonté incroyable ». La faculté qu’avait Terry d’exercer sa volonté semblait le plus visible dans ses contradictions. Relâché de ses entraves pour une heure, Terry put se promener dans son unité et semblait fier de cette réussite (c’est-à-dire, qu’il n’ait rien abîmé et n’ait fait de mal à personne). Mais le jour suivant, il refusa d’être relâché de ses entraves, et paraissait content de rester dans son lit. « Il aimait cela » suggérait un conseiller thérapeutique ; « il avait besoin d’être maîtrisé ». Terry lui-même disait de ses moments calmes : « Je pourrais avoir un mauvais comportement, mais je ne le fais pas ». De toute évidence, malgré l’imposition d’un contrôle presque total – au moins au sens technique de l’immobilisation du prisonnier – Terry n’était en fait pas contrôlé. Comme le disait un surveillant, « comment vous contrôlez la volonté de quelqu’un ? Je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui, on dirait que rien ne peut le gêner ». 

38La stratégie comportementaliste appliquée à Terry représentait un investissement énorme en termes d’énergie, fondé sur la conviction que, selon les mots d’un conseiller thérapeutique, « les plans comportementaux stricts marchent. Ces interventions désamorcent les luttes de pouvoir, et sont une manière efficace de contrôler le comportement ». Peut-être le terme opératoire ici est strict, car bien que la mise sous entraves de Terry fût méthodique, elle se heurtait à des défis réactivant les luttes au point le plus vulnérable – le désir du prisonnier. Ce conseiller poursuivait ainsi :

vous devez trouver ce que veut le détenu. Ça ne peut pas être la simple sanction, mais plutôt que la conséquence naturelle d’avoir mis du désordre sera de devoir nettoyer… Vous devez donner au détenu une idée claire de comment sortir de la spirale.

39En théorie, être relâché de ses entraves pour des périodes de plus en plus longues est la récompense d’un bon comportement. Mais cette théorie ne tient qu’en relation avec le désir présumé du sujet ; ainsi, paradoxalement, la volonté de Terry se révélait à travers son manque de motivation même, qui devint le signe qu’il avait gagné le contrôle sur ceux qui le contrôlaient. Je ne veux pas dire par là qu’il contrôlait effectivement ceux qui lui appliquaient des contentions, mais qu’il mettait en scène une forme d’évasion hors du cadre qui donnait sens à leur programme. Par exemple, il jouait avec l’idée qu’on pouvait effectivement l’entraver, ou que cela importait qu’il le soit ou non. Un surveillant se plaignait de l’insistance de Terry à vouloir déterminer lui-même lequel de ses membres devait être détaché des sangles toutes les deux heures. Tandis que Terry mettait en scène des renversements de situation et des contre-pratiques qui interrompaient le modèle comportemental, le personnel se retrouvait incapable de refuser de prodiguer plus que l’attention minimale requise. « [Certains] croient qu’on le torture », disait un des conseillers thérapeutiques, « mais il se sent tellement à l’aise dans les entraves ! ». Pourtant « sur le plan éthique, est-ce qu’on peut le maintenir dans des entraves aux quatre membres pendant dix ans ? ». Alors que, pour le personnel de surveillance, Terry apparaissait comme un manipulateur dont on s’occupait pour de mauvaises raisons, pour le personnel soignant, il était un jeune prometteur, aimant la philosophie et la musique classique, et vis-à-vis de qui ils se trouvaient perplexes.

40À un autre niveau, les débats entre les membres du personnel portaient sur les contradictions de la logique de gestion du risque. Si les personnels ne pouvaient pas accepter la menace de violence posée par Terry, l’édifice comportementaliste exigeait qu’ils prennent certains risques, comme l’expliquait un conseiller thérapeutique : « Il faut donner la possibilité de se comporter différemment, mais cela inclut la possibilité de mal se comporter ». Dans le cas de Terry, les inquiétudes du personnel étaient fortes : « Un jour, il va tuer un surveillant. Il le dit, et il dit même qu’après cela il se tuera ». Mais un autre type de risque était soulevé : qu’à force de traitements aux psychotropes, le jeune détenu ne « perde son âme ». Le personnel craignait aussi que Terry ne puisse pas survivre en régime de détention ordinaire car, du fait de son comportement, il serait aussitôt agressé par un autre prisonnier : « il menace le personnel, il répand des excréments sur les murs – il va se faire tuer en détention ordinaire ! ».

41Toutes ces hypothèses sur le futur de Terry furent suspendues après qu’il eût agressé un surveillant, s’étant libéré de ses entraves. Le personnel de surveillance pensait qu’il s’agissait d’une manœuvre planifiée : un exemple de ce qu’on désigne en prison comme la « manipulation » par les détenus. Le personnel soignant, en revanche, exprima sa confusion, comme cette infirmière disant :

On aurait dû faire davantage d’efforts [pour le garder], mais il a tout fichu en l’air et on l’a fait sortir d’ici. Peut-être qu’il avait peur et qu’il savait ce qu’il faisait lorsqu’il a agressé le garde. Mais je ne crois pas qu’il soit calculateur. Je ne crois pas qu’il pourrait calculer quelque chose comme ça.

42On mit à Terry une ceinture électrique neutralisante, et on l’envoya sous escorte dans une unité supermax. Le personnel qui nourrissait des sentiments plus protecteurs à son égard avait l’impression d’avoir abandonné à l’État un enfant trop difficile à élever.

Je me sens coupable de ne pas avoir tout essayé. Mais voyez combien de temps on a passé sur son cas. Pour le bien de l’institution [c’est-à-dire, pour la sécurité du personnel] on devait lâcher prise… mais ce n’est pas un bon message. Et de son côté, il va croire qu’il a gagné : il agresse quelqu’un et le lendemain il est dehors.

43On assiste ici à l’effondrement de la « modification comportementale » : la dernière attaque de Terry était suffisamment sérieuse, et les surveillants suffisamment en colère, pour que tous les « protocoles » soient abandonnés. Même rétrospectivement, l’infirmière ne parvient pas à décider du sens de ces événements. Les intentions de Terry, sa volonté – est-ce qu’il avait l’intention de partir ? est-ce qu’il a « gagné », est-ce qu’il a « perdu », est ce qu’il a gagné en perdant délibérément ? – demeurent profondément opaques.

44Ce qui rend le cas de Terry ambigu – et le fait entrer dans la zone indéterminée que je décris au début de cet article –, c’est que le conflit à son sujet porte sur sa capacité à décider. Le personnel pénitentiaire tentait de viser cette capacité à décider et de la modeler selon leurs plans, en l’immobilisant – c’est-à-dire en contrôlant la distance entre lui et les autres. Alors que la théorie comportementaliste, dans sa forme pure, ne reconnaîtrait pas l’existence de l’univers intérieur de Terry, elle présuppose cependant une sorte de processus de décision inconscient, ou automatique, en réponse à la récompense ou à la sanction. En pratique toutefois, telle qu’employée dans ce dispositif, elle reconnaît que le prisonnier a une volonté à laquelle on peut accéder par le biais de ses désirs. Le cas de Terry, bien qu’extrême, est typique des nombreux conflits suscités par les prisonniers « comportementalement perturbés ». Jouant sur le désir du personnel de trouver son propre désir, Terry les piège dans un jeu de miroirs, un piège fabriqué de ces éléments mêmes qui étaient censés le piéger.

  • 19 Ce phénomène par lequel des individus en institution close sont tellement pris par les normes du li (...)

45Une conséquence de cette situation est que la distance « spirituelle » décrite par Bauman ne peut être maintenue. Les employés qui avaient mis Terry à l’isolement, indépendamment de leur vocation sécuritaire ou thérapeutique, se trouvèrent empêtrés dans des réactions émotionnelles allant de la frustration ou la colère, à la tristesse, la culpabilisation et le regret. Utilisaient-ils la discipline comme une arme ? Étaient-ils englués dans un paternalisme thérapeutique ? Ce qu’ils faisaient relevait-il de la torture ? Le maintien de Terry sous des entraves aux quatre membres dépasse de loin les pratiques habituellement en usage dans l’État de Washington, et pourtant cela est rendu possible par le cadre comportementaliste qui naturalise la contrainte comme une « conséquence » du comportement. Ainsi les questions au sujet de son traitement sont rendues encore plus pressantes et ne sont pas résolues. Les priorités plus générales de l’institution concernant la gestion du risque l’emportent dès que les conséquences deviennent suffisamment sérieuses pour activer le contrôle dans toute sa force. Les prisonniers parlent souvent d’être pris par l’institution (institutionalized)19, mais dans le cas que nous venons de voir, tous les intervenants le sont ; identifiant le piège, il ne peuvent cependant pas l’éviter.

Conclusion

46Le « comportement » est un terrain profondément ambigu qui voue à l’échec ceux qui s’y aventurent, pompe les ressources individuelles et institutionnelles, et renvoie à un phénomène plus large d’emprise de l’institution. En même temps, le « comportement » est aussi une ressource : en dépit de son apparente force irrationnelle ou illogique (ou peut-être à cause de celle-là même), il sert à exprimer et à renforcer la logique culturelle qui soutient le système pénal dans son ensemble. Les pratiques que j’ai décrites ici ne représentent relativement qu’une petite partie du vaste complexe carcéral américain, mais elles reflètent un monde dans lequel l’incarcération est devenue une forme de « gestion comportementale » qui va de soi, s’agissant aussi bien des problèmes vus comme « comportementaux » (par exemple, la consommation de drogue) que de populations qu’on se représente comme « autres ».

47Le « comportement », dans ce sens de ressource, accomplit une opération complexe en relation avec le social : tout à la fois le reconnaissant, le désavouant et intervenant dessus. La doctrine stipulant que « l’organisme et son environnement sont une seule et même chose » – c’est-à-dire l’affirmation que l’environnement a un impact sur l’individu – contient la possibilité d’une influence sociale comme la cause en même temps que le remède d’un comportement difficile. En d’autres termes, le prisonnier est compris comme le produit de ce qui se passe autour de lui, et comme réagissant à cela. Au sein de la culture du contrôle, cette idée – lourde d’implications politiques, car elle suggère que les soins prodigués (ou leur absence) façonnent l’individu – est souvent considérée comme une dangereuse subversion de la responsabilité individuelle. Les récits qui donnent un contexte au comportement (des « raisons », même formulées en termes comportementalistes) en deviennent scandaleux, comme s’il s’agissait d’excuses. Parce qu’elles impliquent une étroite observation des prisonniers, une identification de leurs désirs et un aménagement individualisé de leur environnement immédiat, les interventions comportementales représentent une action subversive dans un système où l’inattention est la norme. Dans un univers social qui atténue et minimise les relations sociales, le « comportement » peut devenir un raccourci acceptable pour exprimer le fait que, malgré tout, les relations se réaffirment toujours, ne serait-ce que de manière extrême ou perverse. Ce raccourci, qui se présente comme objectif et scientifique, s’accorde avec l’insistance contemporaine sur l’intervention technologique et l’expertise managériale.

48Cependant, le contexte dans lequel le comportementalisme peut échapper à la suspicion d’« influence » est celui de l’idéologie dominante du choix, au fondement de la réflexion contemporaine sur le crime et le châtiment aux États-Unis. Plus généralement, le comportementalisme s’inscrit dans le tournant néolibéral qui a constitué les conditions de possibilité de l’expansion des prisons. Tombés, comme d’autres, au pied de l’édifice social chancelant, les prisonniers sont considérés comme ayant « choisi » leur situation : ils ont « choisi » d’être criminels, ils ont « fait » le crime et doivent « faire » leur temps en prison. Cette insistance sur le choix n’est pas proprement disciplinaire, au sens premier du terme dans lequel la réhabilitation apparaissait comme un processus de changement internalisé, permis par la médiation d’un dispositif complexe de soutiens institutionnels. De plus, bien que la notion de « choix » rejoigne celle de « responsabilisation » telle qu’employée hors du cadre carcéral, elle prend un sens plus aigu lorsqu’elle est utilisée dans les situations extrêmes que je viens de décrire. Conçu comme une affaire individuelle, le « choix », dans ce contexte, advient dans une sorte d’isolement viril qui doit déterminer si l’individu est apte à l’inclusion sociale – une inclusion dont l’horizon demeure inaccessible. Dans le dispositif carcéral que j’ai décrit, cette forme d’individualisme punitif fait du prisonnier un « décideur », qui calcule les coûts et bénéfices de ses actions. Il est ainsi « contraint d’être libre… et de mettre en scène sa vie en terme de choix » (Rose, 1999 : 87). A la lumière de cette obligation d’être libre, l’intervention comportementale apparaît comme la création délibérée d’un petit univers dans lequel le choix est réduit à ses éléments les plus simples, tout comme ce qui, dans les expérimentations de laboratoire avec des animaux, était introduit comme « un simulacre de choix ou de liberté bien circonscrit » (Lemov, 2005 : 143).

49On assiste alors à une sorte de transmutation magique de la signification du contrôle total. Le prisonnier qui est le plus soumis à des contraintes devient celui qui est le plus transparent dans ses « choix », car il est celui pour qui le choix peut être réduit à sa plus pauvre expression. Le personnel de la prison – qui fait également figure de « décideur », quoiqu’armé d’instruments de contention, de ceintures incapacitantes et d’escortes –, en utilisant les protocoles apparemment neutres du « changement comportemental », transforment l’ « autre » le plus problématique grâce au discours scientifique, de sorte que le prisonnier qui utilise son corps contre eux, et ainsi mobilise le plus leur attention et leurs émotions, peut être tenu à une distance « rationnelle ». Le prisonnier comportemental, comme l’hystérique, occupe une zone indistincte dans laquelle la volonté peut être volontaire ou involontaire, ou bien les deux. C’est là qu’il est censé cristalliser la nécessité du choix, de sorte que le « système » parvient, paradoxalement, à contourner le problème de son action propre.

50Les situations particulières décrites ici ne peuvent être résolues dans leurs propres termes, et les questions soulevées demeurent ouvertes pour ceux qui sont directement impliqués. Toutefois, si, au-delà de ces dispositifs particuliers, on envisage le système carcéral américain dans son ensemble, on peut voir que, dans ses manifestations domestiques comme internationales, il s’est fondé, durant les trente dernières années, sur l’idée qu’un retrait de l’attention – sous ses diverses formes de ressource, respect, dialogue – était une vertu professionnelle. La croissance du complexe carcéral s’est en même temps appuyée, de toute évidence, sur un vif intérêt pour les possibilités économiques et politiques représentées par l’incarcération de masse. Le changement comportemental est l’une des manières par lesquelles le système dans son ensemble construit l’« autre » comme quelqu’un qui doit être géré, mais ne peut pas être réhabilité. Intervenant dans des lieux où des injonctions contradictoires s’entrecroisent – assister ou ne pas assister, soigner ou gérer – le « comportement » devient un « piège en miroir » où folie et hyper-rationalité s’entre-reflètent indéfiniment.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Yasmine Bouagga (laboratoire Triangle, CNRS/École Normale Supérieure de Lyon, yasmine.bouagga@ens-lyon.fr)

Haut de page

Bibliographie

Des DOI (Digital Object Identifier) sont automatiquement ajoutés aux références par Bilbo, l'outil d'annotation bibliographique d'OpenEdition.
Les utilisateurs des institutions abonnées à l'un des programmes freemium d'OpenEdition peuvent télécharger les références bibliographiques pour lesquelles Bilbo a trouvé un DOI.
Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Aas K. F., 2005. Sentencing in the age of information : from Faust to Macintosh. London, GlassHouse Press.

Abramsky S. et Fellner J., 2003. Ill-equipped: U.S. prisons and offenders with mental illness, New-York, Human Rights Watch.

American Psychiatric Association, 2000. Diagnostic and statistical manual of mental disorders : DSM-IV-TR. Washington, DC, American Psychiatric Association.

Appelbaum K. L., 2007. « Commentary : The Use of Restraint and Seclusion in Correctional Mental Health », Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law Online, 35, 4 : 431435.

Bauman Z., 2002 (1989). Modernité et holocauste. Paris, La Fabrique.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Bosworth M., 2007. « Creating the responsible prisoner Federal admission and orientation packs », Punishment & Society, 9, 1 : 6785.
DOI : 10.1177/1462474507070553

Brown W., 2005. Edgework critical essays on knowledge and politics. Princeton, N.J., Princeton University Press.

Carr E. S., 2011. Scripting addiction the politics of therapeutic talk and American sobriety. Princeton, Princeton University Press.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Cloyes K., Lovell D. Allen D. et Rhodes L.A., 2006. « Assessment of Psychosocial Impairment in a Supermaximum Security Unit Sample », Criminal Justice and Behavior, 33, 6 : 760781.
DOI : 10.1177/0093854806288143

Cohen F., 2006. « Isolation in Penal Settings : The Isolation-Restraint Paradigm », Washington University Journal of Law & Policy, 22 : 295-324.

DeMaio J.R., 2001. « If you build it, they will come : the threat of overclassification in Wisconsin’s Supermax Prison. », Wisconsin Law Review, 207 : 207247.

Fellner J., 2015. Callous and cruel : use of force against inmates with mental disabilities in US jails and prisons, Human Rights Watch.

Foucault M., 2003. Le pouvoir psychiatrique : cours au Collège de France, 1973-1974. Paris, EHESS Seuil Gallimard.

Foucault M., 1975. Surveiller et punir : naissance de la prison. Paris, Gallimard.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Garland D., 1990, Punishment and Modern Society, Chicago, The University of Chicago Press.
DOI : 10.7208/chicago/9780226922508.001.0001

Garland D., 2001. The culture of control: crime and social order in contemporary society. Chicago, University of Chicago Press.

Gomez A.E., 2006. « Resisting living death at Marion Federal Penitentiary, 1972 », Radical History Review, 4, 96 : 5886.

Kurki L. et Morris N., 2001. « The Purposes, Practices and Problems of Supermax Prisons », Crime and Justice, 28 : 385424.

Lemov R. M, 2005. World as laboratory : experiments with mice, mazes, and men. New York, Hill and Wang.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Lovell D., 2008. « Patterns of Disturbed Behavior in a Supermax Population », Criminal Justice and Behavior, 35, 8 : 9851004.
DOI : 10.1177/0093854808318584

Lovell D., Allen D., Cloyes K. et Rhodes L.A., 2000. « Who lives in the Supermax », Federal Probation, 64 : 3338.

McCorkel J. A, 2013. Breaking women : gender, race, and the new politics of imprisonment. New York, New York University Press.

Metzner J. L., Tardiff K., Lion J., Reid W. H., Recupero P.R., Schetky D. H., Edenfield B. M., Mattson M. et Janofsky J. S., 2007. « Resource Document on the Use of Restraint and Seclusion in Correctional Mental Health Care », Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law Online, 35, 4 : 417425.

Milgram S., 1984. Soumission à l’autorité un point de vue expérimental. Paris, Calmann-Lévy.

Quimby V. L., Harris G. T., Rice M. E. et Cormier C. A., 1998. Violent Offenders: Appraising and Managing Risk. Washington, DC, American Psychological Association.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Rhodes L. A., 2000. « Taxonomic Anxieties : Axis I and Axis II in Prison », Medical Anthropology Quarterly, 14, 3 : 346373.
DOI : 10.1525/maq.2000.14.3.346

Rhodes L. A., 2004. Total confinement : madness and reason in the maxumum security prison. Berkeley Calif., University of California Press.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Rhodes L. A., 2005. « Changing the Subject : Conversation in Supermax », Cultural Anthropology, 20, 3 : 388411.
DOI : 10.1525/can.2005.20.3.388

Rhodes L. A., 2009. « Supermax prisons and the trajectory of exception », Studies in Law, Politics and Society, 47 : 193218.

Rhodes L. A., 2007. « Supermax as a Technology of Punishment », Social Research, 74, 2 : 547-566.

Rose N., 1999. Powers of freedom reframing political thought. Cambridge, New York, Cambridge University Press.

Ryan M., 1992. « Solitude as Counterinsurgency – the US Isolation Model of Political Incarceration », In CHURCHILL W. et. VANDER WALL J.J (eds.), Cages of Steel : The Politics of Imprisonment in the United States, Maisonneuve Press., Washington, DC : 83-109.

Simon J., 2007. Governing through crime how the war on crime transformed American democracy and created a culture of fear. Oxford, New York, Oxford University Press.

The Liman Program et Association of State Correctional Administrators, 2015. Time-in-Cell. The ASCA Liman 2014 National Survey of Administrative Segregation in Prison, Yale Law School.

Toch H., 1992. Mosaic of despair : human breakdowns in prison. Washington, DC, American Psychological Association.

Ullman L. et Krasner L., 1966. « What is Behavior Modification ? », In Ullman L. et Krasner L (eds.), Case Studies in Behavior Modification. New York, Holt, Rinehart and Winston : 163.

Wakefield J. C., 2013. « DSM-5 : An Overview of Changes and Controversies », Clinical Social Work Journal, 41, 2 :139154.

Waldram J. B, 2012. Hound pound narrative sexual offender habilitation and the anthropology of therapeutic intervention. Berkeley, University of California Press.

Walsh A., 2001. Correctional assessment, casework, and counseling. Lanham, Md., American Correctional Association.

Haut de page

Notes

1 Je remercie mes collègues David Allen et David Lovell, ainsi que le personnel pénitentiaire et les prisonniers qui ont rendu possible la recherche sur laquelle cet article est basé. Je remercie également Yasmine Bouagga pour le temps et l’attention qu’elle a consacrés à la traduction de cet article.

2 Dans le contexte français, on utiliserait davantage l’expression d’ « ingérable » ou « imprévisible » pour désigner de tels prisonniers dont on ne sait pas s’il s’agit de « cas psys » (personnes souffrant de maladie psychiatrique) ou bien de provocateurs particulièrement indisciplinés. Le choix de traduire behavioral prisoner par « prisonnier comportemental » vise à souligner la particularité de l’usage de ce terme dans le cadre de la prison, qui formule ses néologismes à mi-chemin entre langage profane et langage spécialisé, passant de la description d’un trouble (a behavioral disorder : un trouble comportemental) à la qualification de personnes sur lesquelles le contrôle doit s’exercer (NdT).

3  http://www.treatmentadvocacycenter.org/problem/consequences-of-non-treatment/2580. Voir également Felner, 2015.

4 Les pratiques que je décris ici forment un continuum, à l’extrémité duquel on peut imaginer une clinique psychiatrique recourant à des placements en « chambre d’isolement » étroitement contrôlés, et prodiguant une généreuse attention thérapeutique à ses clients ; à l’autre extrémité, la prison militaire dans laquelle l’association toxique de l’isolement, de la sanction et de la manipulation psychologique banalise des pratiques extrêmes.

5 Le projet, dirigé par David Allen, n'a concerné que des établissements pour hommes. Les noms, ainsi que des éléments de description, ont été modifiés pour garantir l'anonymat.

6 Rapporté à la population de l’État, cela représente − si l’on ajoute la population incarcérée dans les maisons d’arrêt (county jail), environ 12 000 personnes − un taux d’incarcération d’environ 270 pour 100 000 habitants. Le taux d’incarcération en France est de 100 pour 100 000 en 2015 (NdT). L’État de Washington ne dispose pas de prisons privées et, de manière générale, les établissements privés ne prennent pas en charge les détenus qualifiés de « difficiles ».

7 L’isolement disciplinaire est une sanction à des infractions aux règlements de l’institution ; l’isolement administratif a pour objectif la neutralisation de détenus considérés comme une menace pour la sécurité ou le bon fonctionnement de l’établissement ; il n’est pas punitif, en théorie (voir DeMaio, 2001).

8 Des enquêtes ethnographiques récentes sur un centre de traitement des addictions (Carr, 2011), un programme pénitentiaire de réinsertion pour délinquants sexuels (Waldram, 2012) et une intervention thérapeutique dans une prison pour femmes (McCorkel, 2013), bien qu’étudiant des dispositifs différents, suggèrent l’omniprésence de la gestion comportementale comme mode d’intervention sur les vie des prisonniers et, plus largement, des personnes sous contrôle d’institutions étatiques.

9 Le placement en supermax est officiellement motivé par l'attitude du détenu mais en pratique les malades mentaux, les individus « comportementalement perturbés » et les détenus nécessitant une protection passent souvent de longues périodes à l'isolement (Lovell et al., 2000; Kurki & Morris, 2001; Cloyes et al., 2006; Fellner, 2015; The Liman Program et Association of State Correctional Administrators, 2015).

10 De nombreux auteurs ont montré comment, à partir des années 1970, les programmes de réinsertion ont été progressivement abandonnés aux États-Unis au profit d’une approche fondée sur la rétribution et la dissuasion. Voir par exemple Simon, 2007.

11 Le terme employé pour les désigner est officer (NDT).

12 En pratique, les prisonniers malades mentaux sont souvent maintenus pendant de longues périodes dans les supermax (Abramsky & Fellner, 2003; Rhodes, 2004 ; Lovell, 2008).

13 La dernière version du DSM (DSM-V), parue en 2013, ne reprend pas les axes tels que décrits ici. Durant toute la période de mes recherches en prison, la distinction entre les troubles d’Axe I et d’Axe II était l’élément central d’organisation du travail des différents professionnels en prison (Rhodes, 2000). Pour une analyse du nouveau DSM, voir Wakefield, 2013.

14 Il s’agit là d’un critère de la classification des troubles dans le DSM (American Psychiatric Association, 2000).

15 Je ne fais pas ici référence à l’histoire de la discipline au sens foucaldien, mais aux méthodes qui émergent au moment du déclin de la prison disciplinaire classique, et vont se substituer à tout projet réhabilitatif.

16 La volitional criminology est un courant de la criminologie qui insiste sur l’interprétation du crime comme un acte volontaire (NdT).

17 Certains prisonniers de cette période sont toutefois encore maintenus à l’isolement à l’heure actuelle. Sur la trajectoire de ce dispositif à l’origine conçu comme exceptionnel, voir Rhodes, 2009.

18 Sur l’usage des techniques de contention physique dans les dispositifs pénitentiaire de santé mentale, voir Cohen, 2006; Metzner et al., 2007 et Appelbaum, 2007.

19 Ce phénomène par lequel des individus en institution close sont tellement pris par les normes du lieu qu’ils se trouvent incapables d’en sortir a été décrit en français dans le domaine de la prison sous le terme de « prisoniérisation » ou de « carcéralisation » (NdT).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lorna A. Rhodes, « Qui décide ici ? Le comportementalisme dans le système carcéral américain », Anthropologie & Santé [En ligne], 11 | 2015, mis en ligne le 30 novembre 2015, consulté le 10 décembre 2016. URL : http://anthropologiesante.revues.org/1860 ; DOI : 10.4000/anthropologiesante.1860

Haut de page

Auteur

Lorna A. Rhodes

University of Washington, Seattle, WA 98195-3100, USA, lrhodes@u.washington.edu

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Anthropologie & Santé est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Amades
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo Cermes3
  • Logo Centre Norbert Elias
  • Logo Centre National du Livre
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org